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Tanto como estudiante como ya médico sufrí bu-
llying, felizmente sólo psicológico, por parte de un par 
de compañeros desventurados. Allá por los años setenta 
un importante oncólogo de mi hospital, conociendo mi 
pasado microbiológico, aparecía de tanto en tanto por 
mi Unidad para hacerme preguntas difíciles, siempre 
en presencia de otros, para dejar en pública evidencia 
mi ignorancia, y aunque por desgracia para él nunca lo 
consiguiera, no por ello dejaba de molestarme.

Una mañana llegó a Infecciosos, interrumpiendo mi 
visita con los internos, para preguntarme:

--¿Conoce usted la enfermedad por rasguño de gato?
--¿La maladie des griffes du chat? – respondí.- Los 

franceses la han estudiado mucho, creyendo que es 
bacteriana. Mollaret ha hecho miles de intentos para 
transmitirla de hombre a hombre usando un extracto 
obtenido de un ganglio infectado, sin éxito.

    Mi respuesta lo frenó en seco; tragó saliva, se rehízo 
y me lanzó un segundo golpe:

--¿Sabía usted que en el Instituto Pasteur de París 
tienen un antígeno para diagnóstico serológico?

--Sí, pero no ha llegado a Chile.
--¿Y ustedes, en el Instituto Bacteriológico, no lo 

fabrican? Tenemos ganglios infectados, tenemos micro-
biólogos entrenados… ¿por qué no pueden hacer como 
los franceses ? ¿Qué les falta, aparte de las ganas?

--Los gatos franceses – dije, ya molesto.
Todos los presentes se echaron a reír y mi agresor se 

fue lanzando un bufido gatuno. Ninguno encontró signifi-
cado cuerdo en mi respuesta, que les pareció absurda, pero 
a lo que me refería yo era a algo más bien etéreo, inasible: 
a una diferencia histórica, étnica, de tradición y de raza, 
que favorecía netamente a los galos. Científicos había 
en Francia cuando en Chile los nativos andaban vestidos 
con harapos, adornados con plumas y no sabían escribir 

ni leer, es decir, carecían de una cultura... ¿Cómo podía 
compararse nuestro decadente Instituto Bacteriológico 
con el Institute Pasteur de Paris? 

Tumbleweed, equino mártir de la ciencia

Como Jefe del Departamento de Inmunología en el 
Bacteriológico, tenía tuición sobre el predio agrícola de 
Lo Chena, en la zona sur de Santiago, donde estaban los 
criaderos de animales mayores, es decir, los cobayos y 
los conejos, y se mantenían los caballos empleados para 
la fabricación de sueros antitóxicos diftérico, tetánico y 
gangrenoso. Con frecuencia un hábil chofer nos llevaba 
en una destartalada camioneta, a mi segundo y a mí, a 
supervisar las labores.

¿Qué hacíamos allí? Veíamos a los pobres caballos, 
tiesos por una sobredosis de toxina tetánica; echábamos 
un vistazo a las cuyeras y a los conejitos, a veces mon-
tábamos espléndidos corceles y recorríamos los caminos 
del fundo, terminando el paseo muy contentos y con el 
coxis adolorido.   Así, metiéndome entre las patas de los 
caballos, tuve la genial idea de preparar un suero contra 
la Pseudomonas aeruginosa, bacteria oportunista que 
se cebaba en los niños quemados del Calvo Mackenna.

    En una revista de segundo orden, de esas que hacen 
divulgación científica, había encontrado un trabajo ar-
gentino que hablaba de éxito con una vacuna, fabricada 
a partir de un supuesto toxoide. Decidí ir más lejos, 
no a prevenir sino a curar, administrando al enfermo 
los anticuerpos mediante un suero antitóxico. Preparé 
entonces cultivos, los filtré por bujía y obtuve un líquido 
transparente, de un hermoso color verde, propio de la 
Pseudomonas, bacteria que posee toxinas de todos colo-
res, principalmente azul y verde. Me fui luego a Chena 
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y busqué un buen caballo para hacer el suero, pero todos 
estaban inmunizándose contra difteria y tétanos por el 
auxiliar Muñoz. Ya me marchaba, decepcionado, cuando 
éste, todo socarrón, me dijo:

--Hay un caballito que podría servirle…
Fui a verlo y era un esqueleto parado en cuatro patas, 

forrado en cuero, de sabia y triste mirada. El veterinario 
le miró los dientes y los remos, vaticinando que serviría.  
Recordando una película de Audie Murphy, que viera 
con mis amigos Lantadilla y Alvarez en el cine City, en 
una de nuestras cimarras matinales cuando estudiábamos 
medicina, donde el perseguido héroe encontraba en un 
potrero aislado a un jamelgo blanco, flaco y triste, que 
respondía al nombre de Tumbleweed y resultaba ser 
animal inteligentísimo, capaz de encontrar agua en el 
desierto, hacerse el muerto para engañar a los indios y 
correr más rápido que el corcel mejor dotado, bauticé 
así a mi caballo.

Comenzamos a inmunizarlo dos veces por semana con 
el antígeno y al cabo de un mes le hicimos la primera san-
gría, que demostró buen título, de modo que purificamos 
el suero obtenido, lo ampolletamos y lo guardamos a la 
espera de un infectado por Pseudomonas.

Más, un día aciago, llegando a Chena el socarrón Mu-
ñoz, risueño el rostro, me soltó la mala nueva de sopetón:

--¡Se murió su caballo, doctor ! Anteayer amaneció 
tieso en el potrero, con las patas p’ arriba y los ojos en 
blanco.

Lo carnearon y se comieron lo poco que podían comer-
le a ese esqueleto, los despiadados campesinos. No tuvo ni 
una triste tumba, en cuya lápida dijera, con góticas letras 
Dio Su Vida por La Ciencia.   El suero anti-Pseudomonas 
quedó guardado y nunca se usó. Lo habíamos titulado por 
su actividad neutralizante de hemólisis, pero vaya uno a 
saber si servía para algo. Nunca me decidí a emplearlo, 
pensando en qué sería peor, si la Pseudomonas o una en-
fermedad sérica iatrogénica, para concluir con Hipócrates 
que primero no dañar. 

Los ratones blancos

Confieso haber matado en mi vida, amparado por la 
ciencia, mágica palabra que cubre muchos crímenes, 
miles de ratones blancos, Mus musculos, probando la 
vacuna anti-pertussis. Cada partida producida en el 
Instituto Bacteriológico era sometida a variadas pruebas. 
En la de toxicidad – o más bien inocuidad- se vacunaba 
vía subcutánea a un grupo de ratoncillos jóvenes y se 
evaluaba su aumento de peso en comparación con un 
grupo no vacunado: ambos grupos debían haber subido 
su peso similarmente. El challenge era, en cambio, una 
prueba brutal y traumática, comprendiendo un grupo de  
ratones vacunados y otro de no vacunados, inoculando a 

todos 15 días después con un cultivo vivo de Bordetella 
pertussis probadamente patógena, enviada desde Conn-
aught, Canadá, nuestro laboratorio contralor.   

¡Horror! Tomábamos a las pobres bestias con nuestra 
mano izquierda, sujetando la piel del lomo con la pinza 
índice-pulgar, en tanto que agarrábamos la cola con el 
meñique: así inmovilizadas, les clavábamos la aguja entre 
el ojo y la oreja… ¿Cómo se puede ser tan bestia?... me 
pregunto hoy y la ciencia no basta para disculparme. Si 
la vacuna era potente, es decir, protectora, debía evitar la 
encefalitis brutal que la bacteria, con su pertusinógeno, 
les causaba. Pero, ¡ay! si habían sobrevivido al trauma 
de la inoculación y luego al de bacteria, igual morían a 
manos de un verdugo que se las llevaba para ejecutarlas 
en lugar remoto,  del cual nunca quise saber.

El Premio Nobel

Un becado mixto de pediatría-microbiología que estaba 
a mi cargo, pensaba que la glomérulonefritis era causada 
por una “toxina nefritógena” del Streptococcus pyogenes 
y yo, entusiasmado, lo acompañé en la aventura. Con 
un filtrado del cultivo que contenía la supuesta toxina 
inoculamos un centenar o más, no recuerdo cuántos, de 
ratones blancos. Tiempo después los matábamos con gas 
del mechero y el becado los abría y les extraía los riñones, 
que examinaba el patólogo de nuestro hospital.

--¡Siento olor a Premio Nobel! – exclamaba el novel 
investigador, pero todo salió mal: una vez un ratón abierto 
en canal mostró su corazón latiendo y llenándonos de 
espanto; por su parte el anciano patólogo se declaró 
incompetente y todo se desmoronó.
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--¡Mala suerte!   --dije al desolado becado : No era olor 
a Nobel sino a ratón… el producido por nuestras inocentes 
víctimas en su dolorosa agonía.

La rata blanca

La gran rata, que llamamos “guarén”, Rattus norvegica 
domestica, es una bestia de temer. Con el mismo becado, 
queriendo probar la toxicidad de una cepa de colección de 
Yersinia pestis, el hábil hombre que manejaba el bestiario 
metió una enorme rata en un tubo de rejilla metálica, 
pasando su cola por una perforación del tapón que cerraba 
estaba prisión, para que yo, jeringa en mano, la inoculara 
en la vena de la cola y… Suspenso.. Ocurrió un accidente: 
la rata se movió, la jeringa resbaló y pinchó el dedo del 
becario, quién, pálido y trémulo, me dijo:

--He leído, Gualterio, que basta una sola bacteria de 
esta especie, un sola célula, para causar la enfermedad.

Pero no enfermó; en cuanto a la rata, terminé de ino-
cularla y sobrevivió meses en el bioterio, demostrando 
que la cepa, muchos años guardada en colección, había 
perdido su patogenicidad. Mi acción fue, en todo caso, 

harto temeraria; ahora pienso que desde el cielo un ángel 
de la ciencia impidió que desencadenáramos, si no una 
pandemia, al menos un brote de peste de difícil control.

El conejo blanco

Buscando sangre para enriquecer nuestro agar, solía-
mos sangrar conejos, Oryctolagus cuniculus, por punción 
cardíaca: uno se hacía muy diestro con el tiempo, pero 
siempre algún animalito se ponía triste y moría al cabo de 
unos minutos por hemorragia pericárdica y taponamiento 
cardíaco. Trabajando en la producción de un suero para 
inmunofluorescencia de B. pertussis, un atardecer encon-
tré el bioterio ya sin personal que me ayudara, de modo 
que agarré mi conejo firmemente del cuello con la mano 
izquierda y luego, sujetando una oreja entre el meñique 
y el anular derechos, lo inoculé en la vena marginal de 
la oreja tomando la jeringa entre el índice y el pulgar… 
¡Os desafío a intentarlo, microbiólogos del mundo entero!

Estoy cierto que a la hora de mi muerte antes de entrar 
al cielo deberé pasar en el purgatorio pastoreando roedores 
tantos años como animalitos  maté en aras de la ciencia.
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